Πού χάθηκα;

Έχω καιρό να γράψω. Και σήμερα, διαβάζοντας ένα κείμενο του Δ. Καμπουράκη για τις Λέξεις, ένιωσα κι εγώ σα να με πρόδωσαν οι λέξεις, να έχασαν τη στολή τους, και πεισματικά να αρνούνται να αναδυθούν. Σα να θέλουν να ξεκουραστούν στο βασίλειό τους. Άκοσμες! Και δεν τις ενόχλησα. Τις άφησα να αναπαυθούν. Και είπα πως όταν έρθει η στιγμή θα κτυπήσουν την πόρτα για να βγουν στο φως. Έτσι έμεινα σιωπηλός. Και όταν άκουσα τη Λίνα Νικολακοπούλου σε μια δημόσια συζήτηση να μιλάει για την «περιφρούρηση της σιωπής μας» αισθάνθηκα πως βρήκα απρόσμενα έναν σύμμαχο. Βέβαια εκείνη μιλούσε για την κατάχρηση των κινητών σε ανοιχτούς χώρους όπου ο καθένας εκθέτει τον πόνο του ανενδοίαστα. Εγώ είχα στο νου μου τούτο το ιστολόγιο. Αλλά εμένα μου ταίριαζε γάντι η προτροπή της. Χάθηκα. Αλλά δεν εξαφανίστηκα. Μήπως πρόδωσα εγώ τις λέξεις; Μήπως, δηλαδή, το ιστολόγιο δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα παιχνίδι που το βαριέσαι;

Αλλά, νά, η θέα και το άκουσμα προχτές μια μπάντας με ανατρίχιασε σύγκορμο και μέ ᾽φερε πάλι εδώ. Στη γωνία Αθηνάς και πλατείας, δίπλα στον φούρνο, εκεί που άλλες μέρες βλέπεις παράλυτα σώματα από ουσίες να κείτονται στο πεζοδρόμιο. Γύρω στους οκτώ μουσικούς έπαιζαν βαλκανικές μελωδίες με πνευστά. Εμβατήρια που δεν γνώριζα. Το μάτι μου πήρε μια λέξη σε cd που πουλούσαν: «Transylvania». Καλοντυμένοι, περιποιημένοι στη τρίχα, χωρίς να χαμογελάει κανείς για να ικετεύσει τους περαστικούς ήταν εκεί. Δεν επαιτούσαν βλέμματα και καλοσύνη. Απλώς έκαναν τη δουλειά που ήξεραν να κάνουν. Βούρκωσα. Δεν ξέρω γιατί. Σα να ονειρεύομαι. Μήπως ανακάλυψα τη μουσική επένδυση της αυτοβιογραφίας μου και ψιχαλίζουν τα μάτια μου; Σύνελθε. Αισθάνομαι πως σε όλη τη μιζέρια που μας περικυκλώνει και μας βαραίνει και μας κάνει «ξένους» είχαν τόση πραγματικά αξιοπρέπεια στη μουσική τους. Έπαιζαν υπερήφανοι ταπεινά τη μουσική τους. Τη μουσική που είχαν μάθει να δίνουν στους άλλους. Και είχαν δίκιο. Ήθελα να τους έχω φίλους μου. Τους αισθάνομαι συγγενείς μου.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s